書道は筆と紙の産物である。西暦１世紀、中国は後漢の時代に紙や筆が製品化されて盛んになり、３～４世紀に確立した。日本にも伝来して平安時代に仮名文字の書を生んだ。
　カリグラフィー（calligraphy＝英、calligraphie＝仏）といって、西欧や回教圏にも文字を飾る技法がある。欧州中世のミニアチュールの文字装飾や、イスラームのコーランの書写に使われる手技がそれである。
　中国や日本の書道が、これらと最も違うのは、表意文字である漢字を「書く作法」であることだ。カリグラフィーが、もっぱら"職人"の手になるのに対し、書は知識人の教養の一端であり、その達人として書家がいる。
　書道の祖とされる王犧之（おうぎし。東晋、西暦４世紀）は、「意在筆前 然後作字」＝意は筆前（ひっせん）にあり。しかる後に字（しょ）を作る＝と奥義を述べている。何をどのように書くか、筆を執る前に心中にあらねばならぬ。書を形作るのはその後だ、という。表意文字の面白いところだ。
　表音文字しか持たない西洋人にとって、東洋の書は非常に神秘的に感じられるようだ。一般には、カリグラフィーと呼んでいるが、教養人は「Sho」とか「Shodoh」と呼ぶほどに関心がある。
　かつて、ニューヨーク・フィルのトロンボーン奏者だった、デーヴィッド・フィンレイソン氏と、夫婦同士のつき合いがあった。彼は、書についての関心が強く、演奏で来日した折りに食事を共にした晩、銀座で色紙を５枚も買ってきて、「何か書いてくれ」と押しつけられた。
　聞くと、前に双方共通の友人であるＥに、請われるまま戯れに書いた漢詩が、Ｅの家に額装されて飾られており、「とても美しい。我が家にも書け」と譲らぬ。とにかく漢字が面白いらしい。
　頼まれると断れぬたちだ。遂に引き受けたら、「書を２枚、２人の息子の名を漢字で２枚に、１枚はロス用」と、なかなか抜け目ない。
　結局、王維の「渭城曲」と、確か陶淵明の「挽歌の詩」を楷書で書き、英訳を添えて献呈した。
　返礼に、ニューヨーク・フィルの名演奏集のテープが届き、愛車に常備している。件の書の方は、今ごろノミの市で好事家に叩かれているかもしれない。夫妻からの消息は、絶えて久しい。（;）