バスの中だ。聞くつもりもない耳に、若者たちの会話が入ってきた。近くに、都心からキャンパスを引っ越して来た大学があって、バスの沿線には学生のアパートや下宿が多い。近年は、「ばあさん」がうるさいと、下宿は流行らなくなった。学生たちは、ベッドと机と自分の体で缶詰状になるせせこましいワンルーム・マンションながら、親元を離れた「個人の自由」を謳歌しているようだ。
　学生たちは、男性ばかりの３人で、シーズンオフの球場で開かれる、なんとかいう外人らしい歌手のロック・コンサートに出かける途中らしい。聞くでもなく聞いていると、入場券は結構高いようだ。なんでも１枚７，５００円の券を、先輩の世話で６，０００円で売ってもらったとかで、「お前には、この間のノミ会で５，０００円借りてるからよぅ、その分チャラにするよ」などと、大声で言っている。
　若者の声は、年寄りと違って張りもあるし音量も大きい。いやでも耳に入る。その辺からカネの話に転じ、一人が飲食店チェーンのＹで「フロア」のバイトをしていたら、「日計」が３週連続で落ちたことを理由にリストラされ、「アッタァ来た」と嘆いた。これを受けて、もう一人が「こないだ、マジ、カネなくなってさぁ、オフクロに３万円送ってくれって電話したんだけどー、２万しか振り込んでくんねんだよなー。親父の会社も景気ワリーらしいや」と、それでもケラケラ笑った。
　来た来た、そろそろ革命の話とは言わぬまでも、政治経済の話題になって来るのかなと、つむっていた目を薄く開け、３人の方に向けようとしたら。一人が、急に話題を変えた。「ねぇ、ねぇ、お前、ヘヤカットどうしてる？」「けっこ、たけーんだよな、これって」「浪人中まではよう、カット代の３，０００円は、オフクロが出してくれたんだぁ。ただぁ、茶髪にしたり、フェーシャルなんかはバイト代で出せって言われてたんだー。それが、大学に受かったら、全部自分持ちじゃん。いてーよなー」。
　おいおい、年金暮らしのじいさんは、２，０００円前後の床屋を探して散髪だよ。「そんな金があったら、本買えよ」と、つい口に出そうになるのを、やめといた。「個人の自由」には、かなわぬ。（;）