わが家に、家族同然の雌猫がいて、名を○○という。○○は、主がインターネットで買い物をしたりする時、パスワードに使っているので、仮に「チビ」としておく。毛並みは黒とグレイの縞だが、鼻の頭と腹のあたり、そして左目に、どちらかの親にもらった茶の色が表れている。唯一の"身体的欠点"は、尾骨の先端が、生まれつき１回り半していて、しっぽがやや短いことだ。ここを触ると機嫌が悪い。
　チビは、６年前の春、路上で大きなピンクの口をあけて鳴いているのを、早朝散歩の主が拾い上げて連れ帰った。２キロほどの山道を、おとなしく両の手のひらにスッポリ入って来たほど、主とは出会いから相性がいい。耳と目と口がやたら大きく見える仔猫で、食材を量る台秤に載せたら、３５０グラムの辺りで、針が心細く揺れていた。今は４キロ近い"熟女"である。
　チビの変わったところは、普通、猫には禁物というイカが、何よりの好物である点だ。１歳半くらいの時か、主の相伴でヤリイカの刺身を覚えたのがきっかけで、「イカ」と聞くだけで、目の色が変わる。
　いわゆるネコパリと、カツオを主としたネコカンを常食とするが、毎日、必ず１度はイカを所望する。しかも、鮮度のいい活けを家で捌いたものでないと、見ただけでソッポを向く。ヒレやゲソは決して食べない。ワタには目もくれない。お陰でこれらは、醤油と酒でさっと煮て人様の肴になる。主客転倒だ。
　先日、うっかりして活けのイカを切らした。こうなると、ありつくまで家内の足元にまつわりついてしつこくせがむ。夕方遅かったが、主が近くのスーパーを巡った。あいにく活けは売り切れだった。詮方なく、「イカそうめん」なるパックを買ってきて与えたが、フンといった風情で横を向く。
　少し灰色がかった活けとは違い、不自然にテリがある純白の切り身で、包装には、「ソルビット、調味料(アミノ酸等)、酒精、酸味料、酵素。原材料の一部に卵を含む」とある。嫌っているのはこれかと、水道水で洗って再び与えたが、やはり横を向く。
　猫が毒味をしてくれたのだと、主も口にせず捨てた。たかがイカサシに、なぜこれほど多くの添加物を使うのか。包装に加工業者の名はなかった。（;）